不记得什么时候，当我终于弄清楚，传统中国住宅里的书房其实不是指看书的房间时，内心……还是震撼了一下。

看过《红楼梦》或者《大红灯笼高高挂》，就能很轻易地知道，卧室是女人的天下，每个卧室都有一个女主人，而大富人家的男人生活区其实是书房：与清客们聊天，会私人朋友，一个人沉思——当然也包括看书，如果他愿意。

而现代中国书房又多了一重功用：装饰。你希望人看到你醒掌天下权、醉卧美人膝之外还有精神世界吗？那你一定需要个书房。

起先留意到的作家的书房，是村上春树：墙上挂满唱片，专门有一个抽屉放CD；书架通天彻地，大概都是包过书皮的，所以一眼看去全是白的。他的电脑桌整洁得让我惭愧，我放眼一扫自己的：手霜、酸奶瓶、手链、书、杂志、各种写不出水的笔……至于村上在看什么书？没留意到。

后来便有人把中国作家的书房一一摄来，大部分书房只让我觉得：哇，他们真有钱。比如冯唐的，宽广的大宅子里，整齐的一架书，富有仪式感。在那种地方，看个稍微下三路的书，都觉得对不起那焚香梵音；而把精美的书抽出来乱放，简直是暴殄天物。

郭敬明的书房琳琅满目，某一排架上放着茶具，上面一排就是书——这是什么意思呢？是“下雨天，喝茶和看书很配吗？”到处都是装饰品、雕塑、油画、小玩意儿。一般人大概觉得没品，我倒觉得比较有生活气息，是个热爱生活的人。

金庸的书架是无敌海景房、大班椅，书全都金碧辉煌——这其实是个办公室兼会客室吧？金庸这年纪了，其实不再写什么。如果他还读什么书，大概在书房放一个小书架就够了。

葛剑雄、金宇澄和韩松的书房，都是我最熟悉的那种文化人书房，乱到极点，文山书海，随手就可以拿一本书看起来。优点是自己待着舒服无比，缺点是客人很难待得住——那种地方连个干净茶杯都往往拿不出来，还有旧书特有的霉呛味道，稍微嗓子不好的容易引发气管炎。

最逗的是一位女作家的书房，书架是不足膝盖的矮柜——这姑娘腰身真灵活，血压真正常。到我这个年纪了，蹲下去找书还是可以的，怕就怕忘形了，蹲在那儿一看半小时，再往前一站，刷就眼前一黑。估计，姑娘也不怎么找书吧？

其实大部分人是不在书房看书的吧？苏东坡说过，看书的三个地方是厕上、马上、枕上。古往今来，此说无往不利。尤其现代人，在马桶上看个电子书就不错了，还正儿八经去书房？

只是，书房是读书人的卑微梦想之一——较为宏大的，是捐一个图书馆，总希望世界上有一个属于自己的地方，四壁都是多年来辛苦攒下的书；坐在里面，像帝王，拥有全世界的疆域。

是的，人人都知道，没什么是留得住的，但至少这一刻、这些书是我的。